Longarone, 1963: eccidio

In questo periodo di ricorrenza cinquantennale dei fatti cruciali del Vajont, tanti scrivono,
tanti parlano, tanti ricordano, tanti ascoltano o leggono qualcosa di una vicenda molto
intricata.

Ho anch'io un pezzo di storia da aggiungere e lo faccio in memoria di mio padre, anche se i
rapporti fra noi non erano certo dei migliori a causa delle nostre diverse convinzioni e
sensibilitd. Di lui perd ho sempre ammirato I'onesta e la determinazione con cui portava
avanti gli impegni che man mano si e assunto.

E lui ha sempre usato il termine "eccidio”, mai "disgrazia”, quando parlava di quelle vicende.
La verita sta, a mio avviso, nel mezzo, perché mi pare che non sia stato propriamente né
questo né quello, e pur tuttavia le due cose assieme.

Giudicate voi, alla luce del mio racconto.

Dopo 50 anni ancora circola la spiegazione ufficiale e solo quella, quella che abilmente & stata
messa in giro fin da subito e anche poi, spostando apposta il processo a L’Aquila, ovvero ben
lontano rispetto a Belluno, pensando ai mezzi di trasporto e di comunicazione di allora. Mio
padre c'era a quel processo, ha testimoniato, rischiando per sé e per la sua famiglia dopo le
minacce dei responsabili. Non ne parlava volentieri, anzi non ne parlava quasi mai, e io ero
piccola, troppo piccola e troppo isolata per sapere, non saprd mai a quali ritorsioni ha dovuto
reagire, li posso solo intuire, era uno che i problemi di lavoro li lasciava li, non li portava in
famiglia. Ci voleva proteggere.

Per quanto ne so, gli atti del processo non sono mai stati resi pubblici. Lo sono solo da questo
mese circa e non vedo I’ora di consultarli, se potro. | tempi sono maturi per leggerli: molti
superstiti sono morti a loro volta, la maggioranza della gente in zona € gente come me, che ne
parla ma non ha realmente vissuto sulla propria pelle quell'orrore, quindi sara molto piu facile
affrontare quanto ci potra essere scritto. E anche per me il tempo & maturo per scriverne.

119 ottobre 1963 io spegnevo la mia prima candelina. Proprio quel giorno. A Belluno, in zona
Lambioi che bellamente si affaccia sulla splendida curva del Piave. Crescendo ho visto
costruire la diga che oggi fa parte della "Lambioi beach" meta diurna di ragazzi sfaccendati.
Ho visto innalzare poco a poco di almeno 10 metri il piano dove andavo a giocare cercando
rane e che ora € sede del parcheggio, ho visto interrare i tronchi degli alberi di cui ora si
scorge solo la cima, piantare quegli inutili e beffardi cartelli con su scritto "Attenzione, piene
improvvise!" che tanto mi spaventavano da piccola.

Quel giorno, dicevo, spegnevo la mia prima candelina. Ma mio padre tardava a tornare a casa
per i festeggiamenti. Forse mia madre sapeva dov'era, immagino di si, o forse non ha voluto
preoccuparla: non ho mai potuto chiederglielo. Non so a che ora é tornato, ma certamente
prima della partenza dell'onda micidiale, per porsi in salvo. Aveva passato la giornata e anche
quelle prima a prodigarsi in tutti i modi affinché tutta la zona attorno alla diga venisse
evacuata per quella data e quell'ora. Ma chi aveva l'autorita per farlo non ha ritenuto che ne
valesse la pena, ha pensato che esagerava, che se ci fosse stato pericolo per quel giorno e
quell'orario sarebbero stati avvisati direttamente da chi quell'evento lo aveva pianificato...
Cosi il sindaco stesso € morto, vittima della sua propria superficialita pit che dell'onda. E con
lui, e anche a causa sua, molti altri. E pertanto un po' fuori luogo che oggi l'attuale sindaco
chieda le scuse dell'attuale capo di stato: & come se le chiedesse a se stesso, solo che non lo sa.
Mio padre era allora notaio proprio in Longarone.

Molti non-giovani in provincia di Belluno lo ricordano ancora, era un persona che
partecipava, non certo uno che si defilava.

Fatto sta che proprio da lui i responsabili SADE erano stati a firmare non so che atto, inerente
l'acquisto di proprieta in quella zona, sempre per via della centrale. E in quell'occasione,
imprudentemente e spavaldamente, hanno confidato a mio padre il loro piano pazzesco di far



finalmente scendere una buona volta quella montagna pericolante, che pendeva come la spada
di Damocle sopra tutti, specialmente loro, che per quella spada non avevano ancora potuto
vendere allENEL Il'impianto. Farla scendere proprio quel giorno e a quell'ora, in modo
tecnico, programmato e sperimentato (credevano) coi famosi modellini di Nove.

Non dunque una fatalita dovuta a distrazione esagerata, come sostanzialmente si legge
ovunque, ma pianificazione organizzata con tanto di data e ora predeterminate. Di
conseguenza il termine "eccidio™ definisce meglio di "disgrazia” quanto accaduto.

E daltronde mettiamoci nei panni di questi avidi delinquenti senza coscienza che hanno
deciso a tavolino, ok, facciamolo il 9 ottobre, verso le 9-10 di sera, saranno tutti a seguire la
partita in tv e non ci disturberanno, non se ne accorgeranno nemmeno. Avvisare la
popolazione? Per carita! Col polverone sollevato da quella Merlin e i vari comitati rischiamo
che non ce lo lasciano fare!! Far evacuare la zona? Ma scherzi? Perché creare allarmismi,
tanto se ci va bene non ci sara stato nulla per cui far evacuare, e se ci va male possiamo
sempre dire che ci siamo distratti un attimo, che e caduta da sola.

Si e tragicamente avverata la seconda ipotesi, compresa la spiegazione della "distrazione".
Un'onda di una trentina di metri, che sara mai? (ma e stata di 300) Abbiamo fatto le prove a
Nove, non accadra niente di che, e comunque "per quei quattro montanari in giro per i boschi
non é il caso di preoccuparsi troppo™ (parole testuali riferitemi da mio padre nel corso degli
anni), cosa vuole che sia notaio, se ne stia fuori, che non la riguarda e ha il segreto
professionale da rispettare, altrimenti se ne pentira.

Ma io me ne frego del segreto professionale davanti ad un pericolo cosi grave! Non potete
fidarvi di quelle prove a Nove, state buttando git una montagna enorme, dovete almeno far
evacuare la zona.

Ma mettiamoci nei loro panni: se avessero chiesto di evacuare la zona, tutti avrebbero saputo
il motivo e sarebbe stato certamente loro impedito di autorizzare quell'invaso che tanto
scientificamente quanto volutamente ha imbevuto d'acqua i piedi del gigante per farlo
scivolare. Costava meno che sminarlo un po' per volta.

Qualcuno ha dato ascolto a mio padre, quel giorno, ma non abbastanza e si sono spostati
troppo poco, e cosi non sono qui a raccontarlo. Uomini di un cantiere vicino, che lui era
riuscito a convincere a non stare proprio li, proprio quel giorno, che si sono spostati di vari
chilometri, pensandosi in zona prudente.

Chissa se € sopravvissuto qualcuno avvisato da mio padre, che invece gli ha dato retta, che si
e salvato da quel "sasso nel catino™: poche formiche nella distruzione di un formicaio gigante.
lo spero di si. Siamo formiche, ma alcuni si ostinano a credersi Déi che possono tutto, anche
gettare un sasso in un catino, una montagna nel laghetto artificiale di una valle stretta e
abitata.

Il giudice ha sentenziato "Fatto dell'uomo non imprevedibile”, cosi almeno mi ha sempre
riferito mio padre e aspetto di leggere per intero gli atti, se mi sara concesso. Stando cosi la
frase, a me suona decisamente riduttiva, e mi si affacciano alla mente ipotesi inconfessabili...
Volendo tirare la morale finale, un insegnamento utile, per dare un senso a quei duemila morti
per lo pit innocenti, mi sento di dire che la responsabilita in entrambi i sensi sia stata di tanta
piu gente di quella che sembra, che & sempre responsabilita personale di ciascuno di noi che
abbia una parte, ciascuno nel posto dov'e, con la possibilita che ha, pud scegliere, per
esempio: faccio evacuare la zona oppure no? O mi metto in salvo solo i0?

Francesca Chiarelli
Belluno, ottobre 2013



